Unë shqetësohesha që të qenit i paaftë do të dëmtonte fëmijën tim. Por është vetëm na sjellë më afër

Përmbajtje

• Po për një fëmijë? Para se të mbeta shtatzënë, shqetësohesha se si do të ndikonte dhimbja ime tek ata, çfarë kufizimesh do të vinte në jetën e tyre, çfarë barrash.
• A do të dobësonte marrëdhëniet tona një nënë që nuk mund të luante futboll me të? Po sikur të mos ndërtoja blloqe në dysheme. A do të ndalonte ajo të më kërkonte të luaja?
• Për vitet e para të jetës së saj, këto mendime më pushtonin rregullisht trurin. Unë vetëm mund të shikoja se çfarë mund të mungonte vajza ime, dhe jo ajo që fitonte.
• Vajza ime lindi me një zemër të madhe - dashamirësi dhe dhënia është thjesht një gjendje e natyrshme për të - por edhe të dish që, duke e njohur atë, empatia që ajo tregoi gjatë shërimit tim erdhi si një surprizë e vërtetë.
• Vajza ime, tani 5 vjeç, është gjithmonë e para që pyet se si mund të ndihmojë nëse kam një ditë të keqe dhimbjeje. Hershtë një ndjenjë krenarie për të që ajo mund të ndihmojë të kujdeset për mua.
• Kur e pyes vajzën time se çfarë dëshiron të jetë kur të rritet, më shpesh ajo do të thotë një mjek.

Dukej pothuajse një mashtrim mizor, që unë, prindi më i ngadaltë në çdo park apo hapësirë ​​loje, do të rritja një fëmijë të tillë të guximshëm.

Dhimbja ime ka qenë shumë gjëra për mua. Që në moshën 17 vjeç, ai ishte një shok pothuajse i vazhdueshëm, një barrë, një partner sparring.

Ishte lufta për të cilën isha i sigurt se mund të fitoja dhe mësimi më i madh për pranimin. Ndërsa unë nuk e humba luftën (që do të thotë, nuk kam hequr dorë), më është dashur të kuptoj se dija e thellë se dhimbja fizike do të më shoqërojë kudo ku shkoj.

Ky është trupi im. Kam mësuar ta dua, kam mësuar të jetoj në të. Harmonia nuk është gjithmonë e përsosur, por çdo ditë përpiqem. Unë akoma mund të përjetoj gëzim dhe kënaqësi dhe hir ndërsa ndiej kockat e mia të mpiksura, muskujt e mi spërkaten, sinjalet nervore që qëllojnë, me shpejtësi herë pas here, nga shtylla kurrizore e deri tek pjesa e prapme e gjunjëve deri te thembra.

Kam mësuar kufizimet e mia, sa shkallë mund të marr në ditë, cilat këpucë duhet të vesh, sa copa kripë Epsom më duhen në banjë, për t’u ndier sikur po lundroj në Detin e Vdekur, të jem i lirë aq sa mund të marr frymë thellë.

Kam mësuar të kërkoj ndihmë nga burri im; Kam mësuar që nuk jam barrë në jetën e tij. Në sëmundje dhe shëndet, thamë, dhe ai e kishte fjalën.

Po për një fëmijë? Para se të mbeta shtatzënë, shqetësohesha se si do të ndikonte dhimbja ime tek ata, çfarë kufizimesh do të vinte në jetën e tyre, çfarë barrash.

Personi i parë që i thashë se isha shtatzënë, përveç burrit tim, ishte mjeku im fizikan. Kishte ilaçe për tu diskutuar, ato për të cilat unë duhet të ndaloj marrjen dhe të tjerët do t'i filloja. Kjo ishte planifikuar që nga burri im dhe unë së pari filluam të përpiqeshim ta konceptoja.

Dhe kjo nuk ishte ndryshe nga asnjë pjesë tjetër e jetës sime. Kontributi i mjekut tim mbart shumë peshë në vendimet e familjes sonë. Aq sa doja të mendoja vetëm për vajzën time, ndërsa ajo rrinte brenda meje, vetë kujdesi im shëndetësor shpesh merrte në skenë qendrën.

Unë qëndrova në ilaçet e mia të dhimbjes, me mbikëqyrjen e mjekëve të shumtë, dhe u ngrita në pushimin e shtratit, kur dhimbja ime shtyu presionin e gjakut për të shpuar linjën midis mesme të lartë dhe thjesht shumë të lartë.

A do të ishte vajza ime më e mirë nëse po ecja çdo ditë në rutine? Shpesh mendoja. A do të ketë efekte afatgjata në trupin e saj në zhvillim sepse unë do të vazhdoja mjekimin tim?

Doja të bëja gjithçka që mundja për ta mbajtur vajzën time të mos mbante peshën e dhimbjes time, dhe megjithatë, ajo nuk kishte lindur as kur kuptova se nuk kishte asnjë mënyrë për ta mbajtur atë prej saj.

Ashtu si ajo ishte një pjesë e mia, ashtu ishte dhe dhimbja ime. Nuk mund të fshihet në papafingo, kështu që si mund të minimizoja më së miri efektin që do të kishte ajo mbi të?

A do të dobësonte marrëdhëniet tona një nënë që nuk mund të luante futboll me të? Po sikur të mos ndërtoja blloqe në dysheme. A do të ndalonte ajo të më kërkonte të luaja?

Vajza ime lindi rozë e përsosur dhe e shëndetshme dhe bukuroshe. Dashuria që ndieja për të ishte kaq gjithëpërfshirëse, dukej që edhe një i huaj që po shëtiste do të mund të shihte thellësitë e tij.

Asnjëherë në jetën time nuk e kisha ndjerë një ndjenjë të tillë të përkatësisë, mua asaj, në çfarëdo mënyre që i duhej, për aq kohë sa i duhej, dhe më gjerë.

Ditët e para të prindërisë ishin pothuajse të lehta për mua.Unë kisha bërë dy operacione të mëparshme hip, kështu që shërimi im i seksionit C nuk më ndezi shumë, dhe unë tashmë do të shpenzoja shumë nga jeta ime e rritur duke punuar nga shtëpia dhe shpesh u kufizova në banesën time për shkak të paaftësisë time.

Prindëria e hershme nuk ndihej e vetmuar, siç do të isha paralajmëruar kështu. Ndihej si një flluskë e bukur ngrohtësie dhe lidhjesh, ku unë arrita të plotësoja nevojat e vajzës sime në rritje.

Por ndërsa forma e saj e rrumbullakët dhe e qëndrueshme filloi të merrte formë, muskujt e saj forcoheshin, eshtrat e saj më të forta dhe ajo filloi të lëvizë, kufizimet e mia u bënë më të dukshme. Vajza ime shkoi nga ecja në vrap brenda 1 jave dhe të gjitha frikërat që kisha për të mbajtur lart po vinin të vërteta para syve të mi.

Unë qaja natën, pasi ajo ishte në gjumë, aq e pikëlluar sa nuk mund të isha gjithçka që i duhej asaj ditë. A do të ishte gjithmonë kështu? E pyeta veten.

Shumë kohë, ajo po shkallëzonte raftet e librave dhe po hidhte jashtë platformën e rrëshqitjes në park, sikur të ishte duke praktikuar të shfaqej në "American Ninja Warrior".

Vëzhgova fëmijët e miqve të mi ndërsa lëviznin me njëfarë mase drithërimi, megjithëse bota e madhe që ata banonin tani, por vajza ime përplasi trupin e saj nëpër hapësirë ​​çdo shans që mori.

Dukej pothuajse një mashtrim mizor, që unë, prindi më i ngadaltë në çdo park apo hapësirë ​​loje, do të rritja një fëmijë të tillë të guximshëm.

Por kurrë nuk kam dëshiruar për një fëmijë tjetër, kurrë nuk kam dëshiruar që fëmija im të ishte ndryshe nga sa është. Unë kam dëshiruar vetëm që të mund të jem ndryshe, që të jem në gjendje të jem më shumë nga ajo që i duhej.

Për vitet e para të jetës së saj, këto mendime më pushtonin rregullisht trurin. Unë vetëm mund të shikoja se çfarë mund të mungonte vajza ime, dhe jo ajo që fitonte.

Dhe pastaj u futa për operacionin e tretë në hip. Vajza ime ishte 2 1/2 kur familja ime u transferua në Kolorado për një muaj, kështu që unë mund të kisha një procedurë të vështirë dhe mjaft të gjatë (8 orë) në hipin e majtë, ku grupi im i IT do të merrej dhe ndërtohej në bashkimin tim për të ndihmuar në sigurimin e stabilitetit.

Unë do ta lë atë gjatë natës për herë të parë, dhe gjithashtu do të më duhej ta ndërpresë ushqyerjen me gji, diçka që do të doja të ndodhte në afatin e saj kohor, sigurisht jo për shkak të dhimbjes ose dëmtimeve të mia.

E gjitha ndjehej kaq egoiste, dhe unë kisha plot frikë: frikë se mos do të humbnim lidhjen tonë, frikë nga ajo që mund ta bënte larg saj nga shtëpia e saj, një frikë e madhe për të vdekur gjatë një operacioni kaq të fortë, një frikë se trajtimi mund të në fund të fundit më merr prej saj.

Nënave u thuhet se duhet të jemi vetëmohues që të jemi mirë, duhet t'i vendosim gjithmonë fëmijët tanë para vetes (nëna është e barabartë me dëshmorin), dhe megjithëse nuk besoj se ky trop i lodhur dhe e ndiej me forcë se dëmton vetëm nënat në fund, unë u përpoqa t'i kujtoja se kjo operacion nuk do të përfitonte vetëm për mua, do të përfitonte gjithashtu edhe jeta e vajzës time.

Unë kam filluar të bie rregullisht. Sa herë që shikoja nga ajo nga toka ku papritmas do ta gjeja veten të shtrirë, do të shihja një terror të tillë në sytë e saj.

Doja të mbaja dorën e saj, jo një kallam. Unë doja, më shumë se gjithçka, të ndjeja sikur mund të vrapoja pas saj në mënyrë të sigurt, pa ndjenjën e panikut se ajo ishte gjithmonë përtej meje, se unë isha gjithmonë një hap nga shtypja në tokë. Ky operacion premtoi të ma jepte atë.

Vajza ime lindi me një zemër të madhe - dashamirësi dhe dhënia është thjesht një gjendje e natyrshme për të - por edhe të dish që, duke e njohur atë, empatia që ajo tregoi gjatë shërimit tim erdhi si një surprizë e vërtetë.

Unë e kisha nënvlerësuar atë që mund të merrej vajza ime. Ajo donte të ndihmonte, çdo ditë; ajo dëshironte të ishte pjesë e "Mami ndjehet më mirë".

Ajo ndihmoi të shtyja karrocën time kur të jepej mundësia. Ajo donte të përkëdhelte me mua ndërsa shtrija në shtrat, godisja flokët, fërkoja krahët. Ajo u bashkua për terapi fizike sa më shpesh që të ishte e mundur, ktheu numrat në makinën e akullit.

Në vend që të fshehja dhimbjen time prej saj, siç kisha bërë për kaq kohë, ose të paktën të përpiqesha ta pranoja, e mirëprita në përvojën time, dhe ajo u përgjigj duke dashur të mësonte më shumë.

Kishte një konsideratë kaq të vërtetë në të gjitha veprimet e saj, madje edhe gjestet më të vogla. Lidhja jonë nuk u prish, ajo u forcua.

Ne filluam të bisedonim se si "trupi i mamit" ishte i ndryshëm dhe kishte nevojë për kujdes të veçantë, dhe ndërsa disa prej fajit ndjeva për atë që mund të mungonte duke u larguar, u shfaq një krenari e papritur.

Unë po mësoja dhembshurinë e bijës sime dhe pashë se ajo mendimësi përhapet gjatë gjithë jetës së saj. (Herën e parë që ajo pa ndërhyrjet e mëdha në këmbën time nga operacioni, ajo pyeti nëse mund t'i prekte ato, dhe më pas më tha se sa të bukura ishin, sa të bukura isha.)

Vajza ime, tani 5 vjeç, është gjithmonë e para që pyet se si mund të ndihmojë nëse kam një ditë të keqe dhimbjeje. Hershtë një ndjenjë krenarie për të që ajo mund të ndihmojë të kujdeset për mua.

Dhe megjithëse e kujtoj shpesh se kujdesi për mua nuk është puna e saj - "jobshtë detyra ime të kujdeset ju, "I them asaj - ajo më thotë që i pëlqen ta bëjë, sepse kështu bëjnë njerëzit që e duan njëri-tjetrin.

Ajo nuk është më e pafuqishme kur nuk mund të dal nga shtrati. E shikoj pranverën e saj në veprim, duke lëvizur butësisht këmbët për mua, duke më kërkuar që t'i jap duart e mia. E kam parë besimin e saj të rritet në këto momente. Këto detyra e kanë ndihmuar atë të ndjehet e fortë, të ndjehet sikur ajo mund të bëjë ndryshime dhe të shohë që organe të ndryshme, dhe sfidat tona unike, nuk janë diçka për të fshehur.

Ajo e kupton që trupat nuk janë njësoj, se disa prej nesh kanë nevojë për më shumë ndihmë se të tjerët. Kur ne kalojmë kohë me miqtë dhe të tjerët me aftësi të kufizuara, qoftë fizikisht, zhvillimor apo intelektual, ka një pjekuri dhe pranim të dukshëm tek ajo, diçka që dëshiron në shumë prej bashkëmoshatarëve të saj.

Verën e kaluar bëra operacionin tim të katërt, ky në hipin tim të djathtë. Vajza ime dhe unë shkruajmë poezi dhe luanim lojëra së bashku në shtrat, shikuam kaq shumë filma për qen dhe pinguina dhe më shumë qen dhe me ngjyra krah për krah, një jastëk i mbështjellë nën të dy këmbët tona. Më sillte kos për të ngrënë me ilaçin tim dhe më tregonte histori nga kampi çdo ditë kur kthehej në shtëpi.

Ne kemi gjetur një ritëm që do të vazhdojë të na shërbejë në të ardhmen - do të bëj të paktën dy operacione të tjera në 10 vitet e ardhshme - dhe vazhdimisht po gjejmë mënyra të reja për të qenë së bashku që nuk përfshijnë nivele të larta Aktiviteti fizik.

E lashë babain e saj të merrej me atë lloj argëtimi.

Kur e pyes vajzën time se çfarë dëshiron të jetë kur të rritet, më shpesh ajo do të thotë një mjek.

Shtë e njëjta përgjigje që ajo është dhënë pasi kemi shkuar në Kolorado për operacionin tim.

Ndonjëherë ajo do të thotë që dëshiron të jetë një artiste, ose një shkrimtar si unë. Ndonjëherë ajo dëshiron të jetë një inxhinier për robotë ose një shkencëtar.

Por, pavarësisht se me cilën punë e imagjinon se e ka veten, ajo është gjithmonë e sigurt për të më treguar mua se çfarëdo të duket e ardhmja e saj, pavarësisht nga ajo rrugë karriere që ajo merr përfundimisht, ka një gjë që ajo e di absolutisht se ajo dëshiron të vazhdojë të bëjë: të ndihmosh njerëzit.

"Sepse kjo është kur unë ndihem më mirë", thotë ajo, dhe unë e di se është e vërtetë.

Thalia Mostow Bruehl është një eseist, fiction dhe shkrimtar i pavarur. Ajo ka botuar ese në The New York Times, New York Magazine, Another Chicago Magazine, TalkSpace, Babble dhe më shumë, dhe gjithashtu ka punuar për Playgirl dhe Esquire. Fiction saj është botuar në Street 12th dhe 6S, dhe ajo është paraqitur në NPR's The Takeaway. Ajo jeton në agoikago me burrin e saj, vajzën dhe qenushin përgjithmonë, Henry.