Natyra e Tmerrshme e Alzheimerit: Mërzia për dikë që është akoma i gjallë

Përmbajtje

• Lidhur me babanë tim deri në fund
• Ngadalë duke humbur nënën time ndërsa ajo humbet kujtesën e saj
• Dykuptimësia e humbjes së dikujt nga Alzheimer

Jam i tronditur nga ndryshimi midis humbjes së babait tim nga kanceri dhe nënës sime - akoma duke jetuar - nga Alzheimer.

Ana tjetër e pikëllimit është një seri për fuqinë e humbjes që ndryshon jetën. Këto histori të fuqishme të personit të parë eksplorojnë shumë arsye dhe mënyra se si përjetojmë pikëllimin dhe lundrojmë në një normale të re.

Babai ishte 63 vjeç kur i thanë se kishte kancer të mushkërive jo-qelizore. Askush nuk e pa që vinte.

Ai ishte i shëndetshëm dhe i shëndetshëm, një ish-palestër marine që nuk pinte duhan dhe që kufizohej me vegjetarianizmin. Kam kaluar një javë në mosbesim, duke iu lutur universit ta kursej.

Mami nuk është diagnostikuar zyrtarisht me sëmundjen Alzheimer, por simptomat u shfaqën në fillim të viteve '60. Të gjithë e pamë duke ardhur. Nëna e saj kishte Alzheimerin e hershëm dhe jetoi me të për gati 10 vjet para se të vdiste.

Nuk ka mënyrë të lehtë për të humbur një prind, por mua më bën përshtypje ndryshimi midis humbjes së babait tim dhe asaj të nënës sime.

Paqartësia e sëmundjes së mamit, paparashikueshmëria e simptomave dhe humorit të saj dhe fakti që trupi i saj është mirë, por ajo ka humbur shumë ose kujtesa e saj është unike e dhimbshme.

Lidhur me babanë tim deri në fund

Unë u ula me babanë në spital pasi ai bëri një operacion për të hequr pjesë të mushkërive të tij plot me qeliza kancerogjene. Tubat e kullimit dhe qepjet prej metali shpërthejnë nga gjoksi i tij në shpinë. Ai ishte i rraskapitur, por me shpresë. Me siguri stili i tij i shëndetshëm i jetesës do të nënkuptojë një shërim të shpejtë, ai do të shpresonte.

Doja të supozoja më të mirën, por kurrë nuk do ta kisha parë babanë kështu - të zbehtë dhe të lidhur. Gjithmonë e kam njohur që është duke lëvizur, duke bërë, me qëllim. Unë dëshiroja dëshpërimisht që ky të ishte një episod i vetëm i frikshëm që mund ta kujtojmë me mirënjohje në vitet që vijnë.

Unë u largova nga qyteti para se të ktheheshin rezultatet e biopsisë, por kur ai thirri për të thënë se do të duhej kimio dhe rrezatim, ai dukej optimist. Ndihesha e zbrazur, e frikësuar deri në dridhje.

Gjatë 12 muajve të ardhshëm, babai u shërua nga kimioterapia dhe rrezatimi dhe më pas mori një kthesë të mprehtë. Rrezet X dhe MRI konfirmuan më të keqen: Kanceri ishte përhapur në kockat dhe trurin e tij.

Ai më thirri një herë në javë me ide të reja trajtimi. Ndoshta "stilolapsi" që synonte tumoret pa vrarë indet përreth do të funksiononte për të. Ose një qendër eksperimentale e trajtimit në Meksikë që përdorte bërthama kajsie dhe klizma mund të dëbonte qelizat vdekjeprurëse. Të dy e dinim se ky ishte fillimi i fundit.

Babai dhe unë lexuam një libër mbi pikëllimin së bashku, dërguar me email ose biseduar çdo ditë, duke rikujtuar dhe kërkuar falje për lëndimet e së kaluarës.

Kam qarë shumë gjatë atyre javëve dhe nuk kam fjetur shumë. Unë nuk isha as 40 vjeç. Nuk mund ta humbja babanë tim. Na u desh të kishim kaq shumë vite së bashku.

Ngadalë duke humbur nënën time ndërsa ajo humbet kujtesën e saj

Kur mami filloi të rrëshqiste, menjëherë mendova se e dija se çfarë po ndodhte. Të paktën më shumë sesa dija me babin.

Kjo grua e sigurt, e orientuar drejt detajeve, po humbiste fjalët, përsëritej dhe po vepronte e pasigurt për kohën.

Unë e shtyva burrin e saj për ta çuar te mjeku. Ai mendoi se ajo ishte mirë - thjesht e lodhur. Ai u betua se nuk ishte i Alzheimerit.

Unë nuk e fajësoj atë. Asnjëri prej tyre nuk donte të imagjinonte se kjo ishte ajo që po i ndodhte mamit. Ata të dy kishin parë që një prind gradualisht të largohej. Ata e dinin se sa e tmerrshme ishte.

Për shtatë vitet e fundit, mami është rrëshqitur gjithnjë e më shumë në vetvete si një çizme në rërë. Ose, më saktë, me rërë të ngadaltë.

Ndonjëherë, ndryshimet janë kaq graduale dhe të padukshme, por meqenëse unë jetoj në një shtet tjetër dhe e shoh vetëm çdo disa muaj, ato paraqiten të mëdha për mua.

Katër vjet më parë, ajo e la punën e saj në pasuri të patundshme pasi u përpoq të mbante drejt detajet e marrëveshjeve ose rregulloreve të veçanta.

Unë isha i zemëruar që ajo nuk do të testohej, e mërzitur kur bëri sikur nuk e vuri re se sa po rrëshqiste. Por kryesisht, ndjehesha i pafuqishëm.

Nuk mund të bëja asgjë përveç thirrjes së saj çdo ditë për të biseduar dhe për ta inkurajuar atë të dilte dhe të bënte gjëra me miqtë. Po lidhesha me të ashtu si kisha me babin, përveç se nuk ishim të sinqertë për atë që po ndodhte.

Së shpejti, fillova të pyes veten nëse ajo e dinte me të vërtetë kush isha kur telefonova. Ajo ishte e etur për të folur, por nuk mund ta ndiqte gjithmonë fillin. Ajo ishte e hutuar kur unë hapa bisedën me emrat e vajzave të mia. Kush ishin ata dhe pse po i tregoja asaj për to?

Në vizitën time të radhës gjërat ishin edhe më keq. Ajo ishte e humbur në qytetin që do ta kishte njohur si pjesa e pasme e dorës. Të qenit në një restorant ishte panik. Ajo më prezantoi me njerëzit si motrën e saj ose nënën e saj.

Shockshtë tronditëse sa boshe ndihej që ajo nuk më njihte më si vajzën e saj. E dija që po vinte, por më goditi fort. Si ndodh që të harroni fëmijën tuaj?

Dykuptimësia e humbjes së dikujt nga Alzheimer

Sado e dhimbshme të shikoja babanë tim duke humbur, unë e dija se për çfarë ishte kundër.

Kishte skanime, filma që mund të mbanim lart në dritë, shënjues të gjakut. E dija se çfarë do të bënin kimioterapia dhe rrezatimi - si do të dukej dhe ndjehej ai. Pyeta ku më dhemb, çfarë mund të bëja për ta bërë pak më mirë. I bëra locion në krahët e tij kur lëkura i digjej nga rrezatimi, i fërkoja viçat kur ishin të lënduar.

Kur erdhi fundi, unë u ula pranë tij ndërsa ai u shtri në një shtrat spitali në dhomën e familjes. Ai nuk mund të fliste për shkak të një tumori masiv që i bllokoi fytin, kështu që ai më shtrëngoi duart fort kur ishte koha për më shumë morfinë.

Ne u ulëm bashkë, historia jonë e përbashkët mes nesh dhe kur ai nuk mund të vazhdonte më, unë u përkula, mbaja kokën në duar dhe pëshpërita: "It’sshtë në rregull, Pop. Ju mund të shkoni tani. Do të jemi mirë. Ju nuk keni pse të lëndoni më ”. Ai ktheu kokën për të parë mua dhe tundi kokën, mori një frymë të fundit të gjatë, me zhurmë dhe shkoi akoma.

Ishte momenti më i vështirë dhe më i bukur i jetës sime, duke ditur që ai më besoi që ta mbaja ndërsa vdiq. Shtatë vjet më vonë, unë ende kam një gungë në fyt kur mendoj për të.

Në të kundërt, puna e gjakut të nënës është e mirë. Nuk ka asgjë në skanimin e saj të trurit që shpjegon konfuzionin e saj ose çfarë i bën fjalët e saj të dalin në rend të gabuar ose të rrinë në fyt. Nuk e di kurrë se çfarë do të has kur ta vizitoj.

Ajo ka humbur aq shumë pjesë të vetes në këtë pikë sa është e vështirë të dihet se çfarë ka atje. Ajo nuk mund të punojë ose të ngasë makinën ose të flasë në telefon. Ajo nuk mund ta kuptojë komplotin e një romani ose lloji në kompjuter ose të luajë në piano. Ajo fle 20 orë në ditë dhe pjesën tjetër të kohës e kalon duke parë dritaren.

Kur e vizitoj ajo është e mirë, por ajo nuk më njeh aspak. A është ajo atje? A jam une Të harrohesh nga nëna ime është gjëja më e vetmuar që kam përjetuar ndonjëherë.

E dija që do ta humbja babanë nga kanceri. Unë mund të parashikoja me një farë saktësie se si dhe kur do të ndodhte. Kisha kohë të hidhroja humbjet që erdhën me sukses mjaft shpejt. Por më e rëndësishmja, ai e dinte kush isha deri në milisekondën e fundit. Ne kishim një histori të përbashkët dhe vendi im në të ishte i vendosur në të dy mendjet tona. Marrëdhënia ishte atje për aq kohë sa ai.

Humbja e mamit ka qenë një lëkurë kaq e çuditshme, dhe kjo mund të zgjasë për shumë vite që vijnë.

Trupi i mamit është i shëndetshëm dhe i fortë. Ne nuk e dimë se çfarë do ta vrasë përfundimisht ose kur. Kur vizitoj, i njoh duart, buzëqeshjen, formën.

Por është pak si të duash dikë përmes një pasqyre të dyanshme. Unë mund ta shoh por ajo nuk më sheh mua vërtet. Për vite, unë kam qenë mbajtësi i vetëm i historisë së marrëdhënies time me mamin.

Kur babai po vdiste, ne e ngushëlluam njëri-tjetrin dhe e pranuam dhimbjen tonë të ndërsjellë. Sado torturuese që ishte, ne ishim në të së bashku dhe kishte pak ngushëllim në këtë.

Unë dhe mami jemi bllokuar secili në botën tonë pa asgjë për të kapërcyer ndarjen. Si të vajtoj për humbjen e dikujt që është ende fizikisht këtu?

Ndonjëherë fantazoj se do të ketë një moment të kthjellët kur ajo do të shikojë në sytë e mi dhe do të dijë saktësisht kush jam, ku ajo banon një sekondë më shumë duke qenë mami im, ashtu si babai bëri në sekondën e fundit që ndamë së bashku.

Ndërsa pikëllohem për vitet e lidhjes me mamin që kanë humbur nga Alzheimeri, vetëm koha do ta tregojë nëse do ta marrim apo jo atë moment të fundit të njohjes së bashku.

A jeni apo a njihni dikë që kujdeset për dikë me Alzheimer? Gjeni informacione të dobishme nga Shoqata e Alzheimerit ketu.

Dëshironi të lexoni më shumë histori nga njerëzit që lundrojnë në momente të komplikuara, të papritura dhe ndonjëherë tabu të hidhërimit? Shikoni serinë e plotë ketu.

Kari O’Driscoll është një shkrimtare dhe nënë e dy fëmijëve, vepra e të cilave është shfaqur në shitore si Zonja Magazine, Motherly, GrokNation dhe The Feminist Wire. Ajo gjithashtu ka shkruar për antologjitë mbi të drejtat e riprodhimit, prindërve dhe kancerin dhe kohët e fundit ka përfunduar një kujtim. Ajo jeton në Paqësorin Veriperëndimor me dy vajza, dy këlyshë dhe një mace geriatrike.